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Tenía la vista puesta en su objetivo desde hacia más de diez minutos y 

empezaba a impacientarse. Pasaba a ráfagas por las calles un otoño 

clemente y limpio. Era agradable estar allí aunque él no percibía ninguna de 

estas sensaciones y la inquietud agitaba su corazón con pequeños golpes 

rítmicos. Estaba solo en la parada del autobús 7 dirección a Harlem y a su 

alrededor, pasando por detrás y por delante, una algarabía de gente en 

busca de las compras de navidad. Un río humano arrastrando bolsas, gorros 

y sonrisas de todos los tamaños. El hombre miraba al fondo de la calle 

esperando que por fin llegara el momento de tumbarse en su cama mirando 

fijamente a ninguna parte vaciando su mente de los pensamientos que le 

desbordaban, escondido entre la manta y el almohadón. Era joven y guapo. 

La mandíbula semi cuadrada le otorgaba un aire sensual y tímido. El pelo casi 

rubio, los ojos color miel y dos gruesos anillos de plata adornando el dedo 

índice. 

El conductor del autobús le vio a lo lejos, parado al borde mismo de la acera 

haciendo gestos con la mano desde su silla de ruedas negra. Le llevo un rato 

alcanzar la puerta trasera y conseguir bajar la plataforma que debía subir al 

hombre en el autobús.  Mientras un gentil pasajero levantaba los tres 

asientos abatibles que ahora cederían su espacio a la silla de ruedas, el 

hombre susurró algo inaudible y suspiró. Bajo un torrente de miradas de 

curiosidad enganchó su rueda a la palanca; como siempre las miradas se 

tornaron en gestos de lástima, cansancio y extrañeza. El autobús se puso en 

marcha. 

Frente al hombre había una chica que no le miraba. Tenía la rodilla sobre el 

asiento de al lado y la nariz pegada al cristal. Llevaba un bonito vestido de 

verano, sandalias de cuero y las uñas de los pies pintadas de un rojo oscuro. 

En la primera curva ella se volvió y se miraron. No fue nada importante, 

aunque magnético. Parecido tal vez a lo que siente un pez cuando queda 



atrapado en el anzuelo. Ella giró la cabeza instantáneamente hacia su refugio 

en el paisaje urbano y el hombre desvió la vista hacia el pasillo del autobús 

pero ambos se continuaron observando con relativo descaro por el rabillo del 

ojo. Diez calles más arriba, pasada la 94, el hombre y la chica habían 

entablado una curiosa conversación gestual en la que destacaban los 

parpadeos, las medias sonrisas, los entrecejos fruncidos una milésima de 

segundo o los mordiscos en el labio inferior. Todo ellos aderezado con una 

cierta intranquilidad interior que venía a incrementarse con cada nuevo 

gesto.  Llegada su parada el hombre presionó el timbre y el conductor repitió 

la operación de la plataforma hasta que la silla estuvo en la acera, y 

entonces mientras él hacia ademán de alejarse, la chica le dedicó una serie 

de hermosas miradas de admiración y deseo. 

Horas más tarde, tumbado en su cama con las manos sobre la almohada 

intentó descansar dejando que las imágenes fluyeran en su mente. La noche 

se le mezcló, como tantas otras veces, con chirridos de frenos, cristales rotos 

y gritos ahogados. Con pánico, con arrepentimiento, con dolor y con enormes 

lagunas de memoria que por más que trataba no lograba rellenar. Pero entre 

todos los horribles recuerdos de una oscura carretera se le cruzó una mirada 

en picado. Agarrado a esa mirada el hombre se quedó dormido y por primera 

vez en muchos, muchos meses tuvo un bonito sueño en el que una chica, un 

autobús y un breve trayecto a casa le robaban el corazón y le devolvían la 

vida a plena luz del día, en pleno Manhattan. 

 
 
 
 
 
 
 
 
        


