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Tenia la vista puesta en su objetivo desde hacia méas de diez minutos y
empezaba a impacientarse. Pasaba a rafagas por las calles un otofio
clemente y limpio. Era agradable estar alli aunque él no percibia ninguna de
estas sensaciones y la inquietud agitaba su corazén con pequefios golpes
ritmicos. Estaba solo en la parada del autobus 7 direccién a Harlem y a su
alrededor, pasando por detras y por delante, una algarabia de gente en
busca de las compras de navidad. Un rio humano arrastrando bolsas, gorros
y sonrisas de todos los tamaros. El hombre miraba al fondo de la calle
esperando que por fin llegara el momento de tumbarse en su cama mirando
fijamente a ninguna parte vaciando su mente de los pensamientos que le
desbordaban, escondido entre la manta y el almohaddén. Era joven y guapo.
La mandibula semi cuadrada le otorgaba un aire sensual y timido. El pelo casi
rubio, los ojos color miel y dos gruesos anillos de plata adornando el dedo
indice.

El conductor del autobus le vio a lo lejos, parado al borde mismo de la acera
haciendo gestos con la mano desde su silla de ruedas negra. Le llevo un rato
alcanzar la puerta trasera y conseguir bajar la plataforma que debia subir al
hombre en el autoblds. Mientras un gentil pasajero levantaba los tres
asientos abatibles que ahora cederian su espacio a la silla de ruedas, el
hombre susurré algo inaudible y suspird. Bajo un torrente de miradas de
curiosidad enganchd su rueda a la palanca; como siempre las miradas se
tornaron en gestos de lastima, cansancio y extrafieza. El autobls se puso en
marcha.

Frente al hombre habia una chica que no le miraba. Tenia la rodilla sobre el
asiento de al lado y la nariz pegada al cristal. Llevaba un bonito vestido de
verano, sandalias de cuero y las ufias de los pies pintadas de un rojo oscuro.
En la primera curva ella se volvié y se miraron. No fue nada importante,

aungue magnético. Parecido tal vez a lo que siente un pez cuando queda



atrapado en el anzuelo. Ella gir6 la cabeza instantaneamente hacia su refugio
en el paisaje urbano y el hombre desvio la vista hacia el pasillo del autobus
pero ambos se continuaron observando con relativo descaro por el rabillo del
ojo. Diez calles mas arriba, pasada la 94, el hombre y la chica habian
entablado una curiosa conversaciéon gestual en la que destacaban los
parpadeos, las medias sonrisas, los entrecejos fruncidos una milésima de
segundo o los mordiscos en el labio inferior. Todo ellos aderezado con una
cierta intranquilidad interior que venia a incrementarse con cada nuevo
gesto. Llegada su parada el hombre presiond el timbre y el conductor repitid
la operacion de la plataforma hasta que la silla estuvo en la acera, y
entonces mientras él hacia ademan de alejarse, la chica le dedic6 una serie
de hermosas miradas de admiracion y deseo.

Horas mas tarde, tumbado en su cama con las manos sobre la almohada
intenté descansar dejando que las imagenes fluyeran en su mente. La noche
se le mezcld, como tantas otras veces, con chirridos de frenos, cristales rotos
y gritos ahogados. Con panico, con arrepentimiento, con dolor y con enormes
lagunas de memoria que por mas que trataba no lograba rellenar. Pero entre
todos los horribles recuerdos de una oscura carretera se le cruzé una mirada
en picado. Agarrado a esa mirada el hombre se quedé dormido y por primera
vez en muchos, muchos meses tuvo un bonito suefio en el que una chica, un
autobus y un breve trayecto a casa le robaban el corazén y le devolvian la

vida a plena luz del dia, en pleno Manhattan.



